——即便未能与你共老, 至少也要做你心里最特别的那一个。

遗憾也好, 后悔也好，那些描述爱情的故事里，不是最喜欢歌颂这种未完成的美吗？

她本也以为没什么大不了的。

就当是患了一场热伤风，难受是难受，但好得也快，来去无踪，很快她就能像正常人一样，去念大学，去追逐自己全新的人生。

过去的种种，不过回忆里一颗破碎的星星，拼不起来，就当作沙尘扬了吧。

——她本以为是这样的。

但此时，江燃又这样重新站在了她面前，带着她所熟悉的，海水的气息，皂角的气息，血的气息。

丝丝缕缕的水汽渗进她的皮肤里，骨髓里。

她突然发现，自己内心深处，还是不甘的，还是担心的，还是喜欢的。

眼睫已经被泪水彻底沾湿，她仰着头，固执地等他的回答。

江燃依旧在拉门，一只手扯着她的手腕，另只手扣住门把。

门外闪进一瞬的光，姜知宜偏过头，蓦然咬住他的手臂。

男生似没提防，力道倏地一松，闪开的那一道门缝很快又被阖上。

江燃垂目站着，暗得什么也看不清的世界里，只有手臂上的疼痛是真实的，落在手腕上的眼泪是真实的。

眼前的人压抑着的啜泣是真实的。

姜知宜不知自己咬了多久，嘴巴里开始有血腥味散开，她咬得用力，似是要将这段时间所有的委屈与不解都发泄干净。

江燃叹了声气，终究还是抬起了手，手指插进她的发缝间，很轻柔很轻柔地安抚着。

姜知宜的动作一顿，瘪了瘪嘴，眼泪却是更加汹涌地往下掉。

她松开他的手臂，整个人脱力般往下坠，大概是怕被外面的人发现，连哭泣的声音都好小，每一道声音都压在嗓子眼，情绪在胸腔里胀开、爆炸，然后又尽数吞进了自己的喉咙里。

江燃蹲下身子，半跪在她面前，始终没出声，无声地为她擦掉眼泪。

姜知宜伸手去摸他的脸、他的喉结、他的嘴巴，她问：“江燃，以前的约定，真的不作数了吗？你不和我一起去京市念书了吗？”

回答她的依然是少年的沉默。

姜知宜哽了哽，手指抵在唇齿间，努力将泪意压下去，很久才又重新发出声音。

她推开江燃按在她后脖颈上不断安抚的手，手撑着旁边的墙面，慢慢地站起身。

“江燃。”

她低下头，眼睛看向仍旧半蹲在地上的江燃，又或者只是望向了虚空。