与之相对的，她变得很黏太宰治，经常夜晚惊醒后，抱着枕头来敲他的门，到后来，他房间的地上多了一套铺盖。

某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，小心地牵住了他的手。

光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。

她的手心都是汗，小声问他，要不要换个座位。

太宰治同意了，然后在两人站起来的瞬间，他拉住她的手扯回去，低下头，亲了她的脸一下。

良好的夜视能力让他可以清晰看到少女一张布满红晕的脸，她的眼睛那么亮，像盛了漫天的星辰，问他：“太宰先生，你能答应我，永远不会忘记我吗？”

“我怎么可能忘记桃酱呢，”太宰治回答她，“毕竟，桃酱这么可爱啊。”

他回答的其实有些随意，少女却听得很认真。她小心地伸手过来，揽住了他的脖颈，半阖了灵动的眼，试探着去吻他的唇。

太宰治没有拒绝。

这种感情，大约就是喜欢了。

时光就此飞逝，日子一天天过去，少女陪着太宰君走过洗白的最后半年，陪着他加入武装侦探社。

迷雾重重，他想找到【书】来解决她身上的各种问题，比如消失和出现的契机、原因，比如到底为什么总是被遗忘……可惜距离成功总是差了那么点。

倒是他自己，在相处的过程中，越来越多地在她面前暴露出各种任性不讨喜的内里。

而她会好脾气地给他收拾各种烂摊子，会在他跳河自杀后去捡他回来，会嘱咐他，下次出发前记得拿件干衣服，小心感冒。

太宰有时候想起来，自己都会惊讶竟然和她在一起这么多年。尤其是在中岛敦出现并且记住她后，记住她的人开始变得多起来，她的存在感越来越明显，情况就此好转起来。

虽然不能像烟花那样漂亮地消散*，但现在这样，似乎也还不错。

某天，太宰治吃着女友做的爱心早餐，脑海中突然冒出上面的想法。

“桃酱~我晚上想吃蟹肉寿司~”

他拖长声音，给自己争取日常福利。

“好好好，给你做，”亭亭玉立初具风韵的女人弯下腰来，和他交换了一个轻柔的吻，“那我晚上下班去给买新鲜的蟹回来，不准嫌慢。”

“好哦！”

太宰治点头的模样，活脱脱一只国木田口中令人鄙视的“大龄巨婴”。

意外来临前，往往是没有任何预兆。就像太宰治接到林桃的电话，听她说今天的蟹质量好的已经卖光了所以给他买了一家老字号做好的蟹肉寿司，而他正要拉长声音表达吃不到爱心便当的失落时，突然听到巨大的轰响。